Kisah Satriyo: Struk Belanja Ini Ungkap Pengkhianatan yang Paling Tak Terduga
Babak 1 — Senyum di Balik Lelah
Satriyo memarkir motornya di halaman depan rumah, suara knalpot yang khas memecah keheningan sore itu. Ia menarik napas panjang, bau tanah basah setelah hujan semalam masih tercium samar. Hari ini cukup melelahkan. Rapat maraton di kantor sejak pagi, belum lagi harus menyelesaikan proposal untuk klien baru yang deadline-nya sudah di depan mata. Ia bersumpah, pekerjaan ini semakin hari semakin menuntut batas fisik dan mentalnya. Tangannya meraih helm dari setang, lalu ia merogoh saku jaketnya untuk mengambil kunci. Jemarinya yang sedikit kasar terasa sedikit perih karena gesekan.
Saat melangkah masuk, ia melihat istrinya, Laksmi, sedang duduk di ruang tengah, matanya terpaku pada layar laptopnya. Cahaya dari layar itu memantul di kacamatanya yang bertengger di hidung. Di sebelahnya, secangkir teh jahe hangat masih mengepulkan asap tipis. Laksmi tampak begitu fokus, mengerutkan kening sesekali. Satriyo tersenyum kecil. Ia suka pemandangan ini. Istrinya yang begitu berdedikasi pada pekerjaannya sebagai freelance desainer grafis, dan dirinya yang berjuang demi keluarga.
“Ma, aku pulang,” sapanya lembut, tidak ingin mengagetkan. Laksmi tersentak sedikit, lalu menoleh dengan senyum yang terulas. Senyum itu selalu membuat lelah Satriyo menguap seketika. “Eh, Mas Satrio. Udah pulang? Cuci tangan dulu, aku udah siapin makan malam.” Suaranya terdengar sedikit serak, mungkin karena terlalu lama berada di depan laptop.
Satriyo berjalan menuju kamar mandi, melepaskan jaket dan melemparkannya asal di kursi terdekat. Ia membasuh tangan dan wajahnya, memejamkan mata sejenak, merasakan air dingin menyapu lelahnya. Ia tak sabar ingin segera makan malam, lalu rebahan di sofa sambil menonton serial kesukaannya bersama Laksmi. Hidup memang tidak selalu mudah, tapi memiliki Laksmi di sisinya membuat semuanya terasa lebih ringan. Ia tidak pernah ragu sedikitpun dengan kesetiaan istrinya. Laksmi adalah segalanya baginya. Sosok yang menemaninya sejak masa kuliah, saat mereka sama-sama merangkak dari nol. Dulu, Laksmi seringkali membantunya mengerjakan tugas kuliah yang sulit, mengajari konsep-konsep rumit dengan sabar. Kini, giliran Satriyo yang berjuang keras agar Laksmi bisa hidup nyaman.
Ia kembali ke ruang tengah. Laksmi sudah menutup laptopnya dan sedang merapikan beberapa kertas di meja. Aroma tumisan bawang putih mulai tercium dari dapur. “Mas, tadi aku belanja sebentar di Indomaret dekat sini. Sekalian mau beli pembersih muka kamu yang habis,” katanya sambil tersenyum. Satriyo mengangguk. Ia suka bagaimana Laksmi selalu ingat detail-detail kecil tentang dirinya. Kebiasaan seperti itu, betapa pun kecilnya, selalu terasa begitu berarti.
Makan malam berjalan seperti biasa. Mereka membicarakan hari masing-masing, sesekali tertawa menanggapi cerita lucu dari Laksmi tentang tingkah laku kucing tetangga. Setelah itu, Satriyo membantu Laksmi membereskan meja makan. Ia melihat Laksmi merogoh saku cardigan-nya, mengeluarkan dompet untuk mengambil sesuatu. “Eh, ini, Mas. Kembalian dari belanja tadi. Sama struknya, kalau mau dicek. Aku suka nyimpen struk buat catatan pengeluaran,” ujar Laksmi sambil menyerahkan beberapa lembar uang seribuan dan selembar kertas kusut. Satriyo menerima struk itu tanpa pikir panjang, melipatnya asal dan memasukkannya ke saku celana.
Babak 2 — Keganjilan yang Menusuk
Malam itu, sekitar pukul sebelas, Satriyo masih terjaga. Ia membolak-balikkan badan di kasur, mencoba mencari posisi tidur yang nyaman. Laksmi sudah terlelap di sampingnya, napasnya teratur. Kepalanya masih dihantui oleh proposal yang harus diselesaikan besok pagi. Tangannya merogoh saku celana, mencari ponselnya. Saat itulah jemarinya menyentuh sesuatu yang terasa asing. Sekali lagi, ia menyentuhnya. Kertas. Struk belanja.
Ia mengerutkan kening. Ia ingat Laksmi memberinya struk tadi sore. Tapi kenapa ada struk lain di sakunya? Ia menariknya keluar. Lembaran kertas itu sedikit lebih tebal dari biasanya, dan yang aneh, ia tidak ingat pernah membeli barang-barang yang tertera di sana. Tangannya mulai terasa dingin. Ia menyalakan lampu nakas pelan-pelan, berusaha tidak membangunkan Laksmi.
Matanya menelusuri baris demi baris daftar barang. Air mineral, snack ringan, pembalut, tisu basah, sebuah mainan anak-anak berlogo karakter kartun yang sangat populer di kalangan balita. Satriyo berhenti. Perutnya terasa mual. Pembalut? Laksmi tidak sedang datang bulan. Dan mainan anak-anak itu… mereka tidak punya anak. Pasangan ini sudah bertahun-tahun menanti kehadiran buah hati, namun belum juga dikaruniai. Laksmi seringkali merasa sedih karenanya, tapi Satriyo selalu berusaha menghiburnya.
Ia membaca tanggal dan jam pada struk itu. Tadi sore, sekitar pukul empat. Padahal Laksmi bilang ia hanya pergi ke Indomaret dekat rumah. Kuitansi itu bukan dari Indomaret. Tempatnya adalah sebuah minimarket yang berbeda, terletak di daerah yang cukup jauh dari komplek perumahan mereka, daerah yang sering ia lalui saat ada pekerjaan di sisi kota yang berbeda.
Jantungnya berdebar kencang. Ia merasa napasnya tercekat di tenggorokan. Ini pasti sebuah kesalahan. Mungkin Laksmi tertukar struk dengan pembeli lain. Ya, itu pasti. Tapi bagaimana mungkin struk dari minimarket di daerah yang berbeda itu bisa ada di sakunya, padahal Laksmi bilang ia hanya ke Indomaret dekat sini? Ia memegang struk itu erat-erat, jemarinya sedikit gemetar. Kertas itu terasa seperti sengatan listrik.
Ia mencoba menenangkan diri. Mungkin Laksmi lupa memberi tahu detailnya. Mungkin ia mampir sebentar ke minimarket itu sebelum pulang. Tapi pembalut dan mainan anak-anak? Pikiran-pikiran liar mulai merayapi benaknya, merusak ketenangan malam yang seharusnya diisi dengan istirahat. Ia merasa seperti baru saja tersandung masuk ke dalam jurang kegelapan yang tidak pernah ia sadari ada.
Ia mengabaikan rasa kantuknya, terus memandangi struk itu, mencari celah logika yang bisa menyelamatkannya dari kesimpulan mengerikan yang mulai terbentuk. Tidak, ini tidak mungkin. Laksmi tidak mungkin. Tapi data tertulis di hadapannya, begitu nyata, begitu dingin. Ia memejamkan mata, lalu membukanya lagi, berharap semuanya akan hilang seperti ilusi. Namun, struk itu tetap di sana, menjadi saksi bisu dari kebenaran yang pahit.
Babak 3 — Jejak Digital yang Tersembunyi
Pagi harinya, Satriyo mencoba bersikap normal. Ia bangun, sarapan, dan berpamitan pada Laksmi untuk berangkat kerja. Namun, di balik senyumnya yang dipaksakan, pikirannya terus berputar. Struk itu ia simpan di laci meja kerjanya. Setiap kali pandangannya jatuh pada laci itu, rasa mual kembali muncul.
Selama rapat berlangsung, ia tidak bisa fokus. Kata-kata yang keluar dari mulut para koleganya terdengar seperti dengungan tak berarti. Matanya sesekali melirik ponselnya, jantungnya berdegup lebih kencang setiap kali notifikasi muncul. Ia merasa paranoid, seolah-olah semua orang bisa membaca pikirannya yang kacau.
Setelah rapat selesai, ia segera kembali ke mejanya. Ia membuka laci dan mengambil struk itu lagi. Kali ini, ia memeriksanya dengan lebih teliti. Di bagian bawah struk, tertera alamat minimarket tersebut, lengkap dengan nomor teleponnya. Satriyo langsung membuka aplikasi peta di ponselnya. Lokasi minimarket itu memang benar jauh dari rumah mereka, tapi tidak terlalu sulit dijangkau jika menggunakan mobil atau ojek online.
Ia membuka aplikasi pesan di ponselnya, mencari nama Laksmi. Ada beberapa percakapan tentang belanjaan, menu makan malam, dan janji bertemu dengan teman. Tidak ada yang mencurigakan. Tapi ia tahu, kebohongan seringkali tersembunyi di balik hal-hal yang tampak biasa.
Satriyo teringat tentang aplikasi pembayaran digital yang sering mereka gunakan. Laksmi selalu menyimpan semua bukti transaksi di aplikasi DANA-nya. Dengan tangan sedikit gemetar, ia membuka aplikasi DANA di ponselnya. Ia membuka bagian riwayat transaksi. Satu per satu ia periksa transaksi yang dilakukan Laksmi hari itu. Ada transaksi di toko buku online untuk membeli buku resep, ada pembayaran tagihan listrik via PLN Mobile, dan… ini dia. Transaksi di minimarket yang sama dengan yang tertera di struk itu, dilakukan pada jam yang sama.
Detail transaksi itu muncul. Ia bisa melihat daftar barang yang dibeli. Air mineral, snack ringan, pembalut, tisu basah, sebuah mainan anak-anak berlogo karakter kartun. Sama persis. Hatinya mencelos. Ini bukan kesalahan pengetikan struk. Ini adalah bukti nyata.
Lalu, siapa yang membeli barang-barang itu? Dan untuk siapa? Ingatannya melayang pada momen saat Laksmi memberinya struk belanja. “Kembalian dari belanja tadi. Sama struknya, kalau mau dicek.” Kalimat itu terngiang di telinganya. Kenapa Laksmi tidak langsung membuang struk itu jika itu bukan belanjaannya? Kenapa ia memberikannya padanya? Apakah itu sebuah kesalahan yang disengaja, sebuah petunjuk yang terselip di tengah ketidakpedulian?
Satriyo merasa seperti terlempar ke dunia lain. Ia teringat kembali momen-momen kecil yang ia abaikan. Laksmi yang belakangan ini lebih sering mengurung diri di kamar, Laksmi yang seringkali menolak ajakan makan malam di luar dengan alasan lelah, Laksmi yang tiba-tiba sangat rajin mencari informasi tentang program bayi tabung, sesuatu yang sudah lama tidak mereka bicarakan.
Ia membuka percakapan chat lama dengan Laksmi, mencari sesuatu, apa saja, yang bisa menjelaskan kejanggalan ini. Matanya tertuju pada foto profil Laksmi. Senyumnya dulu begitu tulus, kini terasa seperti topeng. Ia merasa telah hidup dalam kebohongan selama ini. Semua rasa percaya, semua cinta yang ia curahkan, kini terasa seperti ditipu mentah-mentah. Rasa panas mulai menjalar di pelupuk matanya. Ia tahu, ini bukan sekadar kecurigaan lagi. Ini adalah awal dari sebuah konfrontasi yang tak terhindarkan.
Babak 4 — Pengakuan yang Terbuka
Sore itu, Satriyo memutuskan untuk pulang lebih awal. Ia merasa tidak sanggup lagi bertahan di kantor. Kepalanya berdenyut hebat, perutnya terasa seperti diremas.
Sesampainya di rumah, ia tidak menemukan Laksmi di ruang tengah atau dapur. Ia mencari ke kamar. Laksmi sedang duduk di tepi ranjang, membelakangi pintu, menatap kosong ke arah jendela yang tertutup tirai. Di tangannya, ia menggenggam sebuah boneka kecil berkarakter sama dengan yang ada di struk belanja tadi.
Satriyo berdiri terpaku di ambang pintu. Ia ingin berteriak, ingin menanyakan segalanya, tapi suaranya tercekat. Ia hanya bisa memandangi punggung istrinya yang bergetar samar. Ia tahu, momen ini tidak bisa dihindari lagi.
“Laksmi,” panggilnya, suaranya serak dan lebih pelan dari biasanya. Laksmi tersentak, lalu perlahan berbalik menghadapnya. Air mata sudah menggenang di pelupuk matanya, namun ia berusaha keras menahannya. Wajahnya pucat pasi, bibirnya sedikit bergetar.
Satriyo berjalan perlahan menghampirinya. Ia duduk di samping Laksmi, masih memegang struk belanja yang kusut itu di tangannya. Ia tidak tahu harus memulai dari mana. Kata-kata yang ia siapkan dalam benaknya selama perjalanan pulang, kini terasa hambar dan tak berarti.
“Struk ini…” Satriyo mulai, suaranya tercekat. “Aku… aku menemukannya di sakuku tadi malam. Ini bukan dari Indomaret, kan? Dan barang-barangnya… kenapa ada pembalut? Kenapa ada mainan anak?” Pertanyaannya menggantung di udara, membebani ruangan. Laksmi menunduk, tangannya semakin erat menggenggam boneka itu. Tubuhnya mulai bergetar lebih hebat.
Satriyo menunggu. Ia memberanikan diri menatap wajah istrinya. Di mata Laksmi, ia melihat campuran antara rasa bersalah, ketakutan, dan kesedihan yang mendalam. Ia tidak melihat amarah atau pembelaan diri yang mungkin ia duga.
“Mas…” Laksmi memulai, suaranya pecah. “Maafin aku.” Ia mulai menangis tersedu-sedu. “Aku… aku bukan pergi ke Indomaret sore itu.”
Jantung Satriyo berdebar semakin kencang. Ia hanya bisa menunggu kelanjutan pengakuan itu. Ia merasa dunianya perlahan runtuh, lapis demi lapis, expose oleh kebenaran yang menyakitkan.
“Aku… aku bertemu seseorang, Mas,” lanjut Laksmi di sela tangisnya. “Orang yang… orang yang bisa memberikan aku kesempatan. Kesempatan untuk punya anak.”
Satriyo terdiam membeku. Kata-kata itu menancap tajam di dadanya. “Kesempatan? Maksudmu… anak?” Ia hampir tidak bisa mempercayai apa yang ia dengar. Laksmi mengangguk pilu. “Dia… dia mau bertanggung jawab. Dia bilang, dia siap memberikan apapun yang aku inginkan. Termasuk… anak.”
Jadi, semua ini tentang keinginannya punya anak. Bukan tentang perselingkuhan fisik, tapi sebuah pengkhianatan yang lahir dari keputusasaan dan keinginan yang begitu kuat. Laksmi, istrinya, wanita yang ia cintai, telah menjalin hubungan dengan pria lain, bukan karena nafsu, tapi karena harapan untuk memiliki buah hati yang tidak bisa ia berikan. Tapi apa yang ia pikirkan? Apa ia lupa bahwa mereka bisa mencari bantuan medis bersama?
“Kamu… kamu berkhianat padaku, Laksmi?” Suaranya bergetar hebat. “Demi anak?”
Laksmi mendongak, matanya merah dan bengkak. “Aku nggak tahu harus bagaimana lagi, Mas. Aku… aku takut. Takut kamu makin kecewa kalau kita terus gagal. Aku cuma… aku cuma ingin jadi ibu. Pria itu bilang dia bisa bantu. Aku tahu ini salah, tapi…” Ia terisak. “Aku nggak bisa tahan lagi rasa sakitnya.”
Satriyo bangkit dari tempat tidur, berjalan mondar-mandir di kamar. Pikirannya kacau balau. Ia merasa dibohongi, dikhianati, dan dipermainkan. Tapi di sisi lain, ia melihat penderitaan luar biasa di mata istrinya. Ketidakmampuannya memberikan keturunan, rasa putus asa yang mendalam. Pria ketiga itu… siapa dia? Dan kenapa Laksmi memilih jalan ini?
Babak 5 — Bayangan yang Tak Pergi
Satriyo menatap Laksmi yang masih duduk tertunduk, boneka kecil itu masih erat digenggamnya. Ia merasa kosong. Seluruh dunianya jungkir balik dalam hitungan jam. Struk belanja itu kini tergeletak di meja nakas, seperti artefak dari masa lalu yang penuh kebohongan.
“Siapa dia, Laksmi?” tanyanya lagi, suaranya kini lebih tenang, tapi dingin. Pertanyaan itu menggantung di udara, menunggu jawaban yang mungkin akan semakin memperdalam jurang di antara mereka.
Laksmi mendongak, air mata mengalir deras. “Dia… dia teman lama, Mas. Dulu waktu kuliah. Dia tahu tentang… tentang aku. Dia bilang dia siap bantu aku mewujudkan impianku. Dia tidak akan mengganggu rumah tangga kita. Dia hanya ingin… membantu.”
Teman lama? Satriyo mencoba mengingat. Laksmi punya beberapa teman pria dari masa kuliahnya yang cukup dekat. Tapi ia tidak pernah merasa terancam sebelumnya. Apa maksudnya ‘tidak akan mengganggu rumah tangga kita’? Laksmi telah berkhianat. Hubungannya dengan pria itu bukan sekadar bantuan, itu adalah fondasi dari kebohongan yang dibangun di atas pengkhianatan.
“Jadi, kamu bertemu dengannya tadi sore?” Satriyo melanjutkan, mencoba menggali lebih dalam. Laksmi mengangguk pelan, wajahnya semakin pucat. “Dia memberiku… barang-barang itu. Katanya, untuk persiapan.”
Persiapan. Kata itu terasa begitu menusuk. Persiapan untuk apa? Untuk kehidupan baru yang tidak melibatkan Satriyo? Atau hanya sekadar ilusi yang diciptakan oleh pria itu untuk memanipulasi Laksmi?
Satriyo merasa dadanya sesak. Ia tidak bisa bernapas. Di satu sisi, ia merasa ingin menarik Laksmi kembali, memeluknya, dan mencari solusi bersama. Tapi di sisi lain, ia merasa jijik dan dikhianati. Rasa percaya yang selama ini ia bangun, kini hancur berkeping-keping. Ia tidak tahu apakah ia bisa memaafkan Laksmi. Ia tidak tahu apakah ia masih bisa memandang istrinya dengan cara yang sama.
Ia berdiri dan berjalan menuju pintu kamar. “Aku… aku butuh waktu, Laksmi.” Ia tidak menatap istrinya. Ia hanya ingin pergi dari sana, menjauh dari ruangan yang penuh dengan kebohongan dan kesedihan.
Ia keluar rumah, berjalan tanpa tujuan di bawah langit malam yang mulai bertabur bintang. Suara knalpot motor Laksmi tadi sore terdengar jelas di telinganya, namun kini ia sadar, suara itu bukan suara motor Laksmi. Mungkin itu adalah suara motor pria yang telah merenggut kepercayaan terbesarnya. Ia menengadah ke langit, matanya berkaca-kaca. Ia tahu, ini bukanlah akhir dari segalanya. Ini adalah awal dari sebuah ujian yang paling berat dalam hidupnya. Akankah rumah tangganya bisa bertahan? Akankah cinta mereka mampu menembus kabut pengkhianatan ini? Ia tidak tahu. Bayangan Laksmi bersama pria lain, bayangan harapan palsu akan kehadiran seorang anak, terasa begitu nyata dan tidak akan pernah hilang begitu saja.
